Главное в преферансе — его лексика. Тот, кто никогда не играл, не поймет, что такое «третья дама» или «четыре сбоку, ваших нет». А тут ведь уже целая судьба нарисовалась. Впрочем, смысл выражений «знал бы прикуп — был бы в Сочи» и «хода нет — ходи с бубей» понятен без объяснений. Преферанс — это целая философия. Отмечена она некоторым стоицизмом — учит стойкости перед неизбежными в игре ударами судьбы. За игрой в преферанс начинаешь ценить банальность, понимая наконец, в чем смысл выражений «две пики — это вам не одна пика» или «туз — он и в Африке туз». Лишняя пика действительно многое решает. А уж третья дама... Тут и говорить нечего.
Все мы знаем преферанс не только на собственном опыте, но и по знаменитой третьяковской картине Васнецова. За окном светает и, похоже, поют соловьи, но героям до этого нет никакого дела. Двое, развернувши к себе карты веером, ждут, пока третий объявит свою ставку (он пальчиком пересчитывает козыри), еще один (очевидно, блеющий за компанию) безудержно зевает, а тот, чья очередь отдыхать, опрокидывает рюмочку. Со стены укоризненно смотрит портрет прабабушки в старинном платье. И укоризна ее не случайна.
Дело в том, что распространившийся в тридцатые-сороковые годы прошлого века преферанс (и его родственники — винт и вист) означал, по сути дела, конец эпохи романтизма и в некотором смысле предательство его идеалов. Смена карточной моды бывает красноречива. В эпоху романтизма были модны (хоть и повсеместно запрещены) азартные игры. Карточная удача — символ случайности — считалась универсальным определением мирового порядка. Как писал Лермонтов: Жизнь — банк; рок мечет, я играю и правила игры я к людям применяю.
В карточных играх, описанием которых полна великая русская литература начала XIX века, правила элементарны: выпадет тебе тройка-семерка-туз — ты выиграл, тройка-семерка-дама — проиграл. Все решается мгновенно и бесповоротно. Единственная тактика — безрассудство и смелость, главное — удача, которую надо поймать за хвост. Выиграешь все — или проиграешь все, включая и жену, как в «Тамбовской казначейше». Романтический проигрыш есть катастрофа, гибель или безумие. В преферанс можно проиграть, как известно, немалую сумму, но только не жизнь и не жену — не романтическая это игра.
И не аристократическая: в середине прошлого века в нее стали играть, как пишет один из тогдашних авторов, «дети, кухарки, старики, выжившие из ума, девушки-ветреницы, ну решительно все!». Если для романтиков карты даже в игре сохраняют свои, часто мрачные, гадательные значения («пиковая дама означает тайную недоброжелательность»), то в трезвую эпоху иерархия карт ассоциируется скорее с прозаической чиновничьей табелью о рангах. В одном рассказе Чехова герои играют в карты, за неимением последних, фотокарточками чиновников казенной палаты и служащих по министерству народного просвещения:
- Пойми же, что ты не мог с Шепелева ходить, если знал, что у меня на руках я сам — четверт. У Звиздулина Рыбников с женой, три учителя гимназии да моя жена, у Недоехова банковцы и три маленьких из губернской управы. Тебе бы нужно было с Крышкина ходить! Ты не гляди, что они с казенной палаты ходят! Они себе на уме!
- Я, ваше-ство, пошел с титулярного, потому что думал, что у них действительный.
- Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать! Это не игра! Так играют одни только сапожники. Когда Кулакевич пошел с надворного губернского правления, ты должен был бросать Ивана Ивановича Гренландского...
В эпоху, потонувшую в мелочах и подробностях мещанского быта, герои не срывают банк, а деловито прикупают, вистуют и пасуют. Разве мог романтический герой сказать «пас»? Борьба в одиночку со злым роком, которой предается пушкинский Германн, сменяется коллективным времяпрепровождением с участием дам и девиц, цель которого — не испытание судьбы, а избавление от скуки.
Преферанс (как и более поздний бридж) — игра из числа не азартных, а коммерческих (еще они называются стратегическими). Это игра равных возможностей, игра с партнером, а не с судьбой, где почти все (хотя и не все) решает умение. В преферанс, конечно, вмешивается и фатум (карты лягут, как ему захочется — все-таки это не шахматы), но возможности его ограничены, и можно выработать правила и стратегию. Секрет успеха — просто хорошо соображать.
Именно это и определило социальный образ преферанса в советское время — хоть играли в нее все, побеждали умные. Мещанская игра превратилась в довольно элитарную. Иные доктора физматнаук зарабатывали на весь год одной недельной поездкой в Сочи. То была одна из немногих областей, в которой интеллектуалы могли почувствовать свое превосходство и, главное, выразить его в реальных дензнаках.
Преферанс — игра специфически русская, все-таки от него попахивает водочкой и селедочкой, а не джином с тоником. Конечно, вы вольны запивать свой преферанс хоть саке, коли вам заблагорассудится. Но все же в других странах в преферанс не играют, предпочитая в основном бридж. Они похожи, но есть и разница.
Преферанс — игра для индивидуалистов. В бридж, как известно, играют только парами, причем, быть может, вам придется быть в паре с собственной тещей, которую вы давно ненавидите. Хотите вы того или нет, вам придется подыгрывать партнеру, и не исключено, что он нелестным образом отзовется о ваших умственных способностях, если из-за вас потеряет деньги. Бридж — игра, по существу, командная. В преферансе, как правило, вы отвечаете только за себя. Хочу — играю скверно, не ваше дело. Возможно, это вам окажется ближе, чем принудительное «один за всех, все за одного».
С другой стороны, таких индивидуалистов должно быть не менее трех. Лучше всего — ровно три. Если вас четверо или даже пятеро, можно сорганизоваться и играть по очереди. Но если вас только двое, ваши дела плохи. Для преферанса это самая большая проблема. Тут выдумано немало вариантов — от примитивной игры «с болваном» (чьи карты просто лежат на столе) до головоломного «гусарика», но все это не то. Истинный преферанс — встреча трех самостоятельных, по-своему замечательных и независимых людей, — прямо как на картине «Охотники на привале».
Наконец, преферанс замечателен своей оригинальной системой записи. Некоторые «пульки» можно разглядывать как произведения искусства. Здесь «гора» возвышается над «пулей», а по бокам громоздятся висты, здесь рисуют «птички» за слишком пассивную игру и «зубы» на некорректных игроков.
Правила преферанса, как у всякой сложной игры, носят ритуальный характер, а помимо них существует и множество фольклорных заповедей.
Среди терминов встречаются французские «марьяж» и почему-то «трельяж» (не предмет мебели, а король, дама и валет). Правда, то ли в годы борьбы с космополитизмом, то ли стихийно, но «ремизы», «ренонсы» и «сюркупы» исчезли из преферансного языка — так больше не говорят. Если вы хотите их возродить, купите ломберный столик, пару бронзовых подсвечников и играйте в преферанс a l`ancienne — по-старинному.
Но как бы то ни было, ход игры выглядит — вкратце — следующим образом. Сдача карт осуществляется по очереди, и это событие более чем серьезное. На хорошей сдаче вы можете даже заработать. Если играют четверо, то сдающий в данной партии не участвует; но, если благодаря вашей руке в прикупе окажется туз, который впоследствии станет козырным, — игрок, который получит столь царский подарок, должен будет вам заплатить.
Далее следует психологическая часть. Некоторые ею пренебрегают, но, если вы по природе актер, действуйте. Чем лучше у вас карта, тем более кислое выражение лица вы принимаете. В случае получения целой масти с тузом во главе советуем просто в сердцах бросить карты на стол и только потом, как бы нехотя, объявить, что вы все-таки сыграете, так уж и быть. Только не признавайтесь сразу, что у вас верные девять взяток.
Это уже этап так называемого торга. Вы оцениваете свои карты (не забывая о том, ваш ли ход) и заявляете «раз». Моветоном было бы заявить сразу «три» или «четыре». Конечно, если уж дела плохи, можно сказать и «пас». Если вы сами не играете, у вас тоже есть выбор — вистовать или нет, то есть брать ли на себя обязательство отобрать немного взяток у игрока. Фактически в преферансе играют именно вистующие, они злорадно используют каждый промах игрока. Тот только обороняется, пытаясь взять «свои взятки», что не всегда получается.
Если пасуют два игрока, вступает в силу преферансная мудрость «два паса — в прикупе чудеса», подталкивающая третьего к покупке этого самого, доселе закрытого, прикупа. Подталкивает его еще и то, что поголовная пассивность игроков правилами наказуема: в следующий раз проигрыши (но, правда, и выигрыши) будут в два раза больше.
«Раз» означает, что вы готовы сыграть самую младшую игру — шесть в пиках. Шесть пик — это почти позор. Во всяком случае, это символ невероятной банальности. Партнеры зевают, но вистуют — на шести пиках они вистовать обязаны, иначе просто неприлично будет. Но заявив «Раз», если вашего «раза» никто не перебьет, вы можете, конечно, объявить и нечто другое. Хоть ваши девять взяток, если они вам грезятся. А на девятерной, как гласит преферансная заповедь, вистуют только попы и студенты — рискованно, хоть и может оказаться выгодно.
Когда один из игроков в ответ на «раз» объявляет «вист», оставшийся иногда тоже вистует, и игра идет втемную (это вариант, требующий от всех троих виртуозности), но чаще третьему хороших карт не достается, и он пасует. Тогда (все ведь идет по сценарию) вистующий произносит фамильярное «Ляжем?», что означает всего-на всего предложение партнеру открыть карты. В прошлом веке, надо думать, так не говорили, обращаясь (особенно к дамам) с вежливым «Приглашаю». О времена, о нравы...
Итак, карты открыты, и тут-то может быть произнесено сакраментальное «четыре сбоку, ваших нет». Все бубны, например, на одной руке. Редко, но бывает. Это означает, что кто-то, кто «не заложился на четвертого валета», то есть недоучел ситуацию, не получит своих взяток. Или наоборот — наступит «своя игра». Все при своих, и все пишут себе «в пулю». Знатоки определяют такой расклад с налету и не желают тратить время на неинтересную игру.
Но если у вас ну очень плохая карта или если вы большой оригинал или если вам жить надоело, можете играть мизер. Это означает, что вы обязуетесь не взять ни одной взятки вообще. Мизер напоминает променад по минному полю. Хуже всего следующее: если вы подорветесь однажды, то есть вам всучат одну взятку, то, если у вас умелые и злорадные партнеры, за ней последует так называемый «паровозик», то есть все возможные взятки получите вы.
Я сам видел, как человек, объявивший мизер, тут же получил очередь из девяти взяток. Мизер — особая наука. Вкратце: играйте мизер, если у вас почти во всех мастях комбинация карт 7-9-валет-король, другие карты есть на что снести и ход не с вашей руки. Или (что много хуже) у вас повсюду 8-10-дама. Не спрашивайте, отчего именно так. В процессе игры поймете.
Главное в преферансе, мизер или не мизер, правильный расчет ходов. Знатоки советуют считать, не сколько взяток вы берете, а сколько отдаете. Для этого надо знать карты партнера. То есть самая большая ценность — информация. Если вы сами игрок, а вистующие открыли свои карты, вы в наилучшем положении. Если вы вистуете, вы догадываетесь о закрытых картах игрока по его ходам. Если вы вистуете оба, существует специальный язык — система сноса карт, чтобы указать партнеру, какая масть у вас сильная, а какая — слабая. Если же вы профессиональный шулер — как узнать карты противника, вы в курсе и без наших советов.
Поскольку в преферансе вы обязаны класть карту в масть, а если ее у вас нет, кидать козыри, у вас по сути дела только две возможности манипуляций — заходы и снос карт. Сбрасывать ненужное надо с умом, и так вы можете сберечь какую-нибудь несчастную третью даму (окруженную семерками-восьмерками), чтобы и ей на старости лет довелось взять случайную взятку — она вам никогда не помешает.
Ходить же надо, как велит главная преферансная пословица, «под игрока с семака, под вистуза с туза», — вот вам и все премудрости.
Впрочем, если вы полагаете, что преферанс так же прост, как просты его заповеди, — очень ошибаетесь. И дай вам Бог, чтобы тогда, когда кто-то вам это докажет, ставки в игре оказались не слишком крупными.
